Lapan belas jenis tofu di Sasanoyuki

Malam itu aku dan Ikeda mau dibelanja makan malam

Oleh pemilik perusahaan dimana aku membeli peralatan

Katanya aku akan dibawa ke satu tempat istimewa

Satu tempat yang agak dalam sejarahnya

Kami berlima menyusuri jalan yang sibuk

Hingga bertemu satu kedai kayu bernama Sasanoyuki

Aku tak pasti bagaimana kedai ini boleh wujud

Dalam kesibukan kota Tokyo yang hirup pikuk

Masuk diiringi pelayan umpama geisha

Meletakkan kasut dalam kotak kayu seumpama almari kecil

Dan kuncinya adalah sekeping kayu yang dilorek

Dilekuk dibentuk ada lurah-lurahnya sangat seni

“San byaku nen mai” jelas Tsukido seraya menunjuk ke lantai

Menjelaskan padaku bahawa restoran ini telah lama

Lebih kurang tiga ratus tahun bertapak disitu

Entah berapa generasi telah bertukar saling ganti

Mereka meminta bir-bir di dalam botol

Sedangkan aku cuma meminta ocha (teh hijau)

Sementara menunggu apakah menunya

Kami berbual tentang kerja, tentang segala

Sejurus pelayan itu datang dengan mangkuk-mangkuk kecil

Dihidang di meja seraya dibuka tutupnya

Terlihat sekeping tofu dan secubit keju

“Itadakimasu”, lalu kami memakannya

Setelah itu pelayan datang silih berganti

Dan pelbagai jenis tofu menjadi juadah untuk kami

Tofu dengan ikan, tofu dengan minyak, tofu dengan susu

Satu persatu hadir sehingga yang ke lapan belas

Kukira begitu seksa kerna tak biasa

Itupun ada yang tak kumakan kerana dihidang bersama daging

“O-niku o’ tabemasen” kataku pinta mereka faham

Mereka angguk ku tak pasti mereka faham atau tidak

Setiap hidangan kujolok ke kerongkong

Lalu kubilas dengan teh hijau itu

Kerna agak sukar untuk tekakku menerima menu sebegini

Hingga ke menu lapan belas, terpaksa kusabar

Akhir sekali hadir semangkuk kecil nasi dan tsukemono

Kulahap dalam sekejap terus habis

Kerna terlalu lapar, nasi dan tsukemono itu sedap sekali

Hingga terasa seperti nak tambah lagi

Seusai hidangan mereka membayar harga

Kulihat semua harganya hampir seratus ribu yen

Kucongak lebih kurang 600 ringgit seorang

Aku dan Ikeda berpandangan hairan

Enam ratus ringgit seorang

Untuk lapan belas jenis tofu

Dan minuman bir-bir dan teh hijau

Adakah harga makanan atau harga tiga ratus tahun ?

Aku dan Ikeda singgah di Sebun Irebun untuk membeli roti. Lapar lagi.

Lungwood Hotel, Higashi Nippori, Arakawa-ku Februari 1998

*Nukilan santai lebih kurang 16 tahun dulu, disimpan kemas dalam buku coretan.